






MACIERZYŃSTWO A GWAŁT – CUDZOZIEMKA MARII KUN-
CEWICZOWEJ I TRYLOGIA WAŁBRZYSKA JOANNY BATOR 
 
 
Motherhood vs. Rape. Maria Kuncewiczowa’s The Stranger and Jo-
anna’s Bator Wałbrzych – Trilogy 
 
The myth of Polish Mother has a long tradition and it still influences the 
concept of motherhood in Poland. This paper is an attempt to show how two 
polish female writers analyse the problem of raped mothers and the further cir-
culation of violence in the families and next generation. In her famous psycho-
logical novel The Stranger Maria Kuncewiczowa shows a disturbet mother-
daughter bound, Joanna Bator goes a few steps further an focuses on the second 
generation and other family members.  
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Moje tabu to matka i bogini. 
Joanna Bator1 
 
„Miłość macierzyńską nadal trudno zakwestionować, a matka po-
zostaje w naszej nieświadomości zbiorowej nadal tożsama z Marią, sym-
bolem wiecznotrwałego poświęcenia w miłości” (Badinter 1998, 7) – 
stwierdza Elisabeth Badinter, jedna z najważniejszych dekonstruktorek  
i krytyczek mitu miłości macierzyńskiej. W tradycji polskiej, silnie nazna-
czonej katolicyzmem, ten wzorzec ma jeszcze większe oddziaływanie: 
„Matka Boska jest ukazywana jako wzór dla kobiet-matek: to ona wyzna-
cza zakres sprawczości wielu kobiet religijnych. Symbolika maryjna jest 
ważnym elementem podstawowego wzoru tożsamościowego, dostępnego 
polskim kobietom: Matki Polki” (Kościańska 2012, 147). Wpisanie macie-
rzyństwa w tradycję maryjną ma określone konsekwencje: ciało matki 
                                                             
1 Bator 2014b. 
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staje się ciałem mistycznym, nie zmysłowym. Jej doświadczenia cielesne 
przez wiele lat poddawane były cenzurze obyczajowej, którą częściowo 
udało się przezwyciężyć w dwudziestoleciu międzywojennym, jednak po 
drugiej wojnie światowej do około połowy lat dziewięćdziesiątych do-
świadczenia kobiece znowu uległy silnej tabuizacji, czego dowodem może 
być dyskusja o literaturze menstruacyjnej rozpoczęta w latach dziewięć-
dziesiątych. W niniejszym tekście chciałabym pokazać na przykładzie 
dwóch autorek tworzących prozę (w różnym stopniu) psychologiczną – 
Marii Kuncewiczowej i Joanny Bator – odważne połączenie zagadnienia 
macierzyństwa z tematyką gwałtu, a więc ujęć przywołujących i aktywizu-
jących skojarzenia z cielesnością matki, z jej strefą seksualną.  
Sam gwałt w literaturze nie jest tematem nowym, jednak zesta-
wienie z tematyką macierzyństwa musi na gruncie polskim napotkać na 
swoisty opór.  
W kamingautowej (określenie samej autorki) powieści ślad po 
mamie Marty Dzido znajdziemy refleksję na temat gwałtu w formie lita-
nii:  
 
Gwałt wymiotuje się miesiącami. Czasami nawet latami.  
Do końca. Do absolutnej pustki. Jest w tym coś z rytuału. Każde wspo-
mnienie wcześniej czy później ląduje w kiblu. Spuszczane wodą. 
Gwałt zmywa się godzinami w wannie. Szoruje ciało gąbką.  
Trze aż do krwi, by zmyć z siebie ten niechciany dotyk.  
Gwałt zapija się winem z tabletkami nasennymi. Analizuje się go w gabi-
netach psychoterapeutów. Zapomina się o nim na moment.  
[…] 
Gwałt jest blizną, którą nosi się do końca. Śladem po inwazji. 
Nie da się go wymazać.  
Pozostaje w kobiecie jak drzazga.  
Jak ropiejąca piekąca rana (Dzido 2006, 66-67). 
 
To, co u Dzido przypomina żonglowanie stereotypami podszytymi 
patosem, w przypadku dwóch autorek, którym chciałabym się przyjrzeć, 
zyskuje głębszy wymiar. Zarówno Maria Kuncewiczowa, jak i Joanna Ba-
tor wykraczają poza jednostkową perspektywę, charakterystyczną dla 
książki Dzido, i pokazują, jak gwałt oddziałuje na rodzinę, jak traumy ma-
tek przechodzą na kolejne pokolenie, jak cyrkulacja przemocy utrzymuje 
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się przez długi czas2. Dzięki temu sztafażowi codzienności udaje im się 
uniknąć niepotrzebnego patosu.  
 
Nieodrodna córeczka tatusia – Cudzoziemka i jej córka 
 
Na gruncie polskim rewizję dotychczasowego postrzegania lub 
przemilczania relacji matki i córki odnaleźć można właśnie w tekstach 
Marii Kuncewiczowej: „pierwszym wyraźnie odmitologizowanym ujęciem 
doświadczenia macierzyństwa w literaturze polskiej jest Przymierze  
z dzieckiem (1927)” (Zwolińska 2007, 74). W opowiadaniu tym autorka 
tematyzuje traumatyczny poród, utratę urody, redukcję do animalizmu 
(protagonistka czuje się jak matka ssaka). Do zagadnień tych Kuncewi-
czowa wraca w znakomitej Cudzoziemce (1936), psychologicznym stu-
dium kobiety, która nie umie odnaleźć własnego miejsca, wszędzie pozo-
staje osobą niedopasowaną, tą inną, odmieńcem. Róża/Elżbieta ma pro-
blemy z tożsamością, z samookreśleniem, traktuje świat zgodnie z wła-
snymi egoistycznymi zasadami. Jednak początkowo czuje się cząstką 
większej całości, do szesnastego roku życia nie postrzega siebie jako in-
dywidualności, emocje współodczuwa z otoczeniem (Kuncewiczowa 1987, 
9-10). Wszystko zmienia się, gdy zakochuje się – z wzajemnością – w Mi-
chale, synu swego nauczyciela muzyki. Przeżywa romantyczną namięt-
ność (wspólna przejażdżka, Kuncewiczowa 1987, 13-14). Jednak wybra-
nek nie dochowuje jej wierności. Gdy inna kobieta zachodzi z nim w ciążę, 
żegna się z Różą, która nie potrafi obdarzyć uczuciem żadnego mężczy-
zny. Poślubia zapatrzonego w nią Adama i od początku traktuje go jako 
istotę podrzędną wobec niej, z czasem wyjawia mu nawet, że obiektem jej 
westchnień na zawsze pozostanie Michał. Mści się na mężu za niewier-
ność kochanka w każdy dostępny sposób, bezlitośnie wyśmiewa jego cier-
pienie, krytykuje niemal każdy gest. Zakochany małżonek znosi te znie-
wagi z pokorą, jedynie dwukrotnie nie zapanuje nad emocjami: gdy spro-
wokowany wyzwiskami i obwiniany za śmierć starszego z synów rzuci się 
na żonę w nienawistnym szale i drugi raz, gdy nie uda mu się utrzymać 
namiętności na wodzy.   
                                                             
2 W moich rozważaniach nie uwzględniam jednej z najgłośniejszych powieści  
o gwałcie i macierzyństwie, Ono Doroty Terakowskiej, gdyż powieść ta ma nieco 
inny punkt ciężkości: przebieg nieplanowanej ciąży. 
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Istotna jest zmiana imienia: z Róży, kobiety-kwiatu, w Elżbietę – 
naznaczoną trudnym macierzyństwem. Początkowo używany jest wariant 
Éveline, Ewa3 (Kuncewiczowa 1987, 28), odsyłająca do pierwszej kusi-
cielki. Róża-Elżbieta poślubia wprawdzie wielbiciela, lecz w głębi ducha 
nadal żywi miłość do Michała. „Adam od początku mówił do niej: panno 
Ewelino. Potem jednak już zawsze Elciu. Dwa imiona – dwa życia: pierw-
sze krótkie i prawdziwe – drugie wymyślone, długie, aż nadto długie… 
Pierwsze: kwiat, miłość i nieszczęście. Drugie: „szacunek ludzki” (Kunce-
wiczowa 1987, 31). Pożycie małżeńskie trudno uznać za namiętne:  „W nocy 
[Róża] leżała nieruchoma. Czyż miała Adamowi ułatwić posiadanie?” 
(Kuncewiczowa 1987, 16). Wprawdzie para ma dwóch synów, jednak, jak 
podaje narracja: „spłodzonych najciemniejszą nocą” (Kuncewiczowa 1987, 
16). Obaj zyskują akceptację matki: „Chłopcy […] byli podobni do niej, mo-
gła ich sobie wyobrazić jako swoje dzieci z Michałem” (Kuncewiczowa 
1987, 40-41), potem rodzi się córka – tę Róża kategorycznie odrzuca. 
By zrozumieć zaburzoną relację z córką (choć oczywiście można tę 
niechęć wyjaśnić przez rywalizację kobiecą), warto przywołać okoliczności 
poczęcia: Róża/Elżbieta wystawia cierpliwość męża na próbę, nie pozwala 
mu się do siebie zbliżyć, ignoruje jego pożądanie, w późnych godzinach 
nocnych poświęca się muzyce i oczekuje od małżonka admiracji na tym 
polu. Adam początkowo z pokorą znosi te zachowania, jednak w chwili 
pożądania gwałci żonę (Kuncewiczowa 1987, 120-121). Krótko po tej sce-
nie błaga Różę o wybaczenie, ale kobieta karze za tę chwilę zarówno jego, 
jak i córkę, będącą skutkiem tego zbliżenia. Dostrzega w niej – lub może 
raczej usilnie stara się dojrzeć – podobieństwo do Adama: „Marta była 
‘nieodrodną córeczką tatusia’ – instynkt macierzyński musiał tu nie-
ustanne przedzierać się przez gęstwinę cech znienawidzonych” (Kuncewi-
czowa 1987, 41). Traktuje dziewczynkę jak obiekt do obserwacji, lubi ją 
śledzić i podglądać, jako istotę „narzuconą jej gwałtem, poczętą z uniesień 
nienawistnego człowieka” (Kuncewiczowa 1987, 127). 
Znamienna jest scena, gdy córka, Marta, ciężko choruje na dyfte-
ryt. Wszyscy, włącznie z ojcem, odchodzą od zmysłów, Róża jako jedyna 
zachowuje zimną krew, bezbłędnie wypełnia wszelkie zalecenia, co lekarz 
odnotowuje z niekłamanym podziwem, nie rozumiejąc, że kryje się za tym 
                                                             
3 Podczas spaceru w Warszawie imię Róży zostaje wyśmiane jako żydowskie, dla-
tego nadane zostaje jej polskie imię „ze względów prestiżowych” (por. Kuncewi-
czowa 1987, 28). 
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nie siła panowania nad emocjami, a obojętność i niechęć. Przez moment 
kiełkuje w Róży myśl, że zwiększoną dawką leku mogłaby pozbawić córkę 
życia. Nie chodzi tu o zbrodnię w afekcie, lecz morderstwo z premedytacją 
– kobieta z pełną powagą rozważa możliwość zabicia dziewczynki. Gdy 
postanawia zabić starszego syna, targają nią emocje: po śmierci młodsze-
go z chłopców nie przeszła w pełni żałoby, denerwuje ją indyferencja star-
szego potomka: „Wezmę rewolwer i z tyłu strzelę w syna. Siedzi nad ma-
tematyką: głuchy, ślepy, nie zauważa matki. Wejdę i strzelę – może 
śmierć swoją zauważy” (Kuncewiczowa 1987, 97). Później bardzo żałuje 
tej myśli, w przypadku ewentualnego zamachu na życie Marty nie wyka-
zuje skruchy. Różnicę widać w samym języku „duża dawka leku zabiłaby 
córkę Adama” (Kuncewiczowa 1987, 129) – taka myśl kiełkuje w głowie 
Róży. Nie traktuje dziewczynki jako kontynuacji własnej osoby, postrzega 
ją raczej jako przedłużenie linii męża. To jedno z niewielu nawiązań  
w starszej literaturze polskiej do motywu Medei, która z zemsty na mał-
żonku postanawia go ukarać śmiercią wspólnych potomków. Tu jednak 
zaskakuje płeć: w przeważającej liczbie wariantów mitycznych to synowie 
padają ofiarą groźnej matki. U Kuncewiczowej Róża „wygnana z kręgu mi-
łosnego szczęścia, szukała porozumień z drugą płcią na drodze macierzyń-
stwa: synowie mieli ją pogodzić z męskością” (Kuncewiczowa 1987, 50). 
Kuncewiczowa porusza w tym tekście wiele nowych tematów, jed-
nak nad jej protagonistką ciąży odium kobiety niedopasowanej, zaburzo-
nej, która dopiero pod koniec życia odzyskuje spokój wewnętrzny i godzi 
się z córką oraz mężem. Ludwik Fryde stwierdza wprost: 
 
Niewątpliwie pani Róża jest osobą nienormalną. Pomóc jej przeto może 
tylko lekarz. I tak rzeczywiście dzieje się w powieści. Doktor Gerhardt w Królew-
cu rozpoznaje kompleks chorej, odkrywa w wojowniczej złośnicy nieszczęsne, 
udręczone stworzenie i uświadomiwszy Róży podłoże jej niedomagania, tym sa-
mym uzdrawia ją (freudyści mogliby zalecać Cudzoziemkę jako powieściową ilu-
strację psychoanalitycznej metody leczenia nerwicy – zwłaszcza kobiecej) (Fryde 
1966, 198). 
 
Niechęć Róży wobec macierzyństwa zostaje w takim ujęciu zredu-
kowana do aberracji, zaburzenia, które należy wyeliminować. W podobną 
stronę podąża interpretacja Stanisława Żaka: „Do rozszyfrowania psychiki 
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Róży niemal konieczna jest znajomość współczesnej psychiatrii, a zwłasz-
cza tych jej działów, które zajmują się schizofrenią” (Żak 1973, 391). Odczy-
tania obu krytyków patologizują postrzeganie Róży/Elżbiety i odbierają 
prawo do rozważania jej traumy w kategoriach cierpienia. Oczywiście 
gwałt nie zwalnia protagonistki od odpowiedzialności za terroryzowanie 
emocjonalne i poniżanie członków rodziny, jednak Kuncewiczowa tworzy 
postać wielowymiarową, nie chce w niej widzieć jedynie sprawczyni zła, 
pokazuje nam ją także w roli ofiary. Nie tylko Michał zranił Różę, również 
małżonek bliski ideału w swej pokorze i cierpliwości nie jest postacią kry-
stalicznie czystą i popełnia błędy, co również świadczy o wielowymiaro-
wości tej postaci. 
W ujęciu Frydego następuje „przemiana charakteru bohaterki, jej 
oczyszczenie psychiczne” (Fryde 1966, 196): uzdrowiona kobieta odnaj-
dzie w sobie pozytywne cechy, których oczekuje od niej społeczeństwo.  
A jednak przecież Kuncewiczowa motywuje psychologicznie niechęć mat-
ki wobec córki: właśnie sceną gwałtu. Fryde podkreśla: „[…] jak słusznie 
podnosiła krytyka, nie ma w Cudzoziemce nic zbędnego” (Fryde 1966, 
197) – a więc i zagadnienie gwałtu należy potraktować ze szczególną aten-
cją. Można oczywiście mnożyć okoliczności łagodzące przestępstwo Ada-
ma, jednak traumy nie da się wymazać, nie można dokonać ‘resekcji’ źró-
dła choroby. Zaryzykowałabym tezę, że zakończenie Cudzoziemki to try-
but, jaki Kuncewiczowa musi spłacić swojej epoce – jednak i tak czyni 
krok milowy, ukazując myśli i motywacje Róży. Niemal dekadę wcześniej 
jej Przymierze z dzieckiem wywołało skandal (Żak 1973, 382-384), choć 
przecież i tam protagonistka w końcu odnajduje w sobie siłę do bycia 
matką. Choć dwudziestolecie międzywojenne to ważny czas dla rozwoju 
świadomości seksualnej i odtabuizowania kwestii intymnych, mit Matki-
Polki nadal jest bardzo żywotny.  
Interpretacja Frydego jest symptomatyczna dla myślenia o matce 
jako istocie bezcielesnej. „Maria Dziewica. Najważniejsza matka w naszej 
cennej tradycji Zachodu” (Bator 1999, 5). Dziewictwo, bezcielesność, nie-
przemijanie w czasie (wniebowziętej Maryi nie dotyczy rozkład ziemskie-
go ciała) – według wielu badaczek wpływają na postrzeganie kobiecego 
ciała jako swoistego sacrum, niepodlegającego ziemskim zmysłowym roz-
koszom i cierpieniom. Gwałt nie mieści się w tym porządku symbolicznym, 
należy go zatem wyrugować z obrazu matki. Róża/Elżbieta, by osiągnąć 
pełnię, musi zapomnieć o ciele.  
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Historię Róży można odczytywać również jako wariację motywu 
gwałtu zawartego w wierszu Goethego Heidenröslein (data pierwszej pu-
blikacji 1789), spopularyzowanego jako pieśń z muzyką Schuberta - arty-
sty, którego utwory Róża gra m. in. podczas lekcji w domu Michała.  
W tym lirycznym utworze niewinna polna róża zostaje złamana (zgwałco-
na) przez niesfornego chłopca (Dane 2005, 152-163). Imię Róży odsyła do 
tematyki miłosnej, ten kwiat był często w sztuce traktowany jako atrybut 
Afrodyty, z drugiej strony zaś z cierpieniem: krzyżem Chrystusa i jego 
krwią (Dane 2005, 154-155). Kolejna konotacja dotyczy dziewictwa – tak 
motyw róży i jej płatków był rozumiany w literaturze osiemnastowiecznej, 
złamanie kwiatu to defloracja (por. Dane 2005, 155) – pojawia się tu 
zbieżność znaczeniowa.  
Kuncewiczowa rozpisuje dwoistość gwałtu dokonanego na Róży, 
podkreśla bowiem przemoc duchową/emocjonalną, której sprawcą był 
Michał, podczas wspólnej romantycznej przejażdżki z Różą do niczego nie 
dochodzi, mimo jednoznacznych usiłowań mężczyzny (którego imię ra-
czej ironicznie odsyła do wymiaru pozaziemskiego, jako wskazanie na ar-
chanioła – pomimo oczywistych pragnień cielesnych stanie się on dla Ró-
ży niedoścignionym ideałem duchowym, a niechęć i rozczarowanie po-
stawą kochanka będzie delegowała na swoje otoczenie) oraz cielesną: tej 
dopuszcza się Adam, również noszący nieprzypadkowe imię: arcyludzkie. 
Protagonistka bywa nazywana Ewą, Elżbieta jest tylko nieprecyzyjnym 
derywatem od tej formy. Otwiera to kolejne pole do gry znaczeń: Adam  
i Ewa jako (niedopasowana) para.  
 
Między miłością, gwałtem i normą społeczną: matki w trylogii 
wałbrzyskiej Joanny Bator4 
 
Jesteśmy naukowcami z braku subtelności. 
Roland Barthes (Barthes 1997, 57) 
 
 „Kiedy pracowałam naukowo, czułam bezsilność” – stwierdza Jo-
anna Bator.  
 
                                                             
4 Niniejszy rozdział pokrywa się częściowo  z moim tekstem Ungeliebte Töchter – 
gebrochene Matrilinearität in Joanna Bators Dylogie „Sandberg” und „Wolken-
fern” (w druku). 
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Czułam wokół siebie obojętność i nie potrafiłam się zaangażować. Mo-
głam żyć na tej wyspie akademickiej i mieć w nosie, co się dzieje poza nią, lecz 
nie byłam w stanie tego wytrzymać. Moi znajomi są wykształceni, mówią pięk-
nym językiem, słuchają wyrafinowanej muzyki i jest miło. Można zamknąć drzwi 
i włączyć operę Haendla. Ale można też coś robić na małą skalę: uratować parę 
kotów, spędzić parę godzin w hospicjum. Albo napisać książkę. Czy wystarczy, że 
piszę książki, których bohaterka angażuje się w życie? Nie wiem (Bator 2013b). 
 
Bator, która – jak sama sugeruje – przypadkiem odkrywa, że umie 
pisać powieści  (to byłby ciekawy przyczynek do tworzenia biografii arty-
stycznej: mitu samorodnego talentu), rezygnuje więc z życia akademic-
kiego, by podążyć ścieżką wyznaczoną przez Elfriede Jelinek i Hertę Mül-
ler – artystki piszące na przekór pozorowi piękna, niestroniące od tema-
tów uchodzących za nieliterackie, trudne, często dalekie do kultury wyso-
kiej. Podobnie Bator: „Nie piszę, by świat upiększyć, ale by go zmienić. 
Coś podważyć, wbić szpilę” (Bator 2013b). Swój doktorat przyszła pisarka 
poświęciła feministkom drugiej fali (Bator 2001), przygotowywała rapor-
ty dla Instytutu Spraw Publicznych, z których jednoznacznie da się rozpo-
znać jej światopogląd, gdy pisze np. o sytuacji kobiet w Polsce. Przez wiele 
lat pracowała jako adiunkt w Zakładzie Psychoanalizy i Badań nad Kate-
gorią Gender w Filozofii Współczesnej. Nieprzypadkowo jej debiut lite-
racki nosi tytuł Kobieta. Ten opublikowany w 2002 roku esej, nieco-
dziennik, rodzaj sylwy, diametralnie różni się od późniejszej trylogii. Ko-
bieta to zapis zmagań intelektualistki z jej lekturami, inspiracjami od an-
tyku do popkultury, z lękami i obawami – każdej myśli towarzyszą jak 
cienie nazwiska pisarzy czy filozofów. Powieści wałbrzyskie z kolei stronią 
ostentacyjnie od intertekstualności, wykorzystują raczej paradygmat re-
alistyczny, oczywiście przenicowany, przywodzą na myśl gawędę szla-
checką. Stąd pomysł, by przeczytać Kobietę jako swoiste pendant, rewers 
późniejszych powieści. Te bardzo różne teksty Bator można uznać za 
komplementarne: dzięki eseistycznemu komentarzowi widać sploty i su-
pły, kryjące się po drugiej stronie pozornie gładkiej tekstury trylogii. Ba-
tor to nieodrodna uczennica Luce Irgaray, Julii Kristevy czy Adrianne 
Rich – nazwiska wszystkich trzech badaczek mitu macierzyństwa przewi-
jają się przez tekst.  
Inspiracji Bator poszukuje również w mitach, rozbudowaną (i jed-
ną z niewielu pozytywnych) relację matki i córki odnajduje w micie 
eleuzyjskim: życiodajna matka Demeter zostaje przeciwstawiona władcy 
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krainy umarłych Hadesowi, walczy o córkę, nie ustaje w poszukiwaniach. 
Do niej zwraca się narracja w Kobiecie: „’Mamo’ mojej bezsenności. 
‘Mamo’ mojego lęku o świcie. Zakaż nasionom kiełkować, jak Demeter. 
Ocal mnie” (Bator 2002, 115).  
Z drugiej strony narracja dopomina się o pamięć o matce, np. kie-
dy opowiada o wymazywaniu kobiecej genealogii:  
 
Nikt nie pomścił śmierci Klitajmestry. Matki, która zabiła męża w zemście za ich 
córkę złożoną przez niego w ofierze. Pochowano ją w milczeniu pod innymi pro-
chami. Zapomniano o matkobójstwie pod pretekstem innej śmierci. Pogrzebano 
śmierć matki chyłkiem. […] Nikt nie opłakał tej śmierci jak należy. Nikt nie napi-
sał historii powtarzanej córkom, aby wiedziały, skąd pochodzą. […] Odebrano 




„Opowieść o Córce Matki nie została jeszcze napisana, znamy je-
dynie Córki Ojców5” (cyt. za: Lasoń-Kochańska 2005, 189) – podsumo-
wuje liczne stanowiska jedna z badaczek. Zbrodnię wymazywania gene-
alogii kobiecej Bator pokazuje na przykładzie historii Ateny: mało kto 
pamięta, że miała matkę – Metis. Ponieważ Zeus po swym ojcu Kronosie 
odziedziczył inklinację do połykania zagrażających mu istot, kochanka 
kończy we wnętrznościach boga. „W późniejszych źródłach zapomniano  
o matce Ateny, twierdząc, że dzielna córka poczęta została przez ojca bez 
udziału pierwiastka żeńskiego” (Bator 2002, 26).  W swoich powieściach 
Bator próbuje prześledzić zapomnianą kobiecą genealogię. Podejmuje ten 
temat bardzo suwerennie, między innymi dzięki odwołaniu do trudnego  
i problematycznego macierzyństwa. 
W dwóch pierwszych częściach trylogii wałbrzyskiej pisarka kon-
centruje się na relacjach matrylinearnych. Przedstawione w jej powieści 
matka Zofia, córka Jadzia i wreszcie wnuczka Dominika - to zapis losów 
kobiecych. Ojcowie znikają tu wcześnie z rodziny: ojciec Jadzi (córki) nie 
                                                             
5 Przypis do tego cytatu: Terminy te zostały spopularyzowane przez duńskie 
szkoły psychoterapii jungowskiej, reprezentowane przez Pię Skogemann i Ole 
Vedfelta: P. Skogemann, Kobiecość w rozwoju, przeł. P. Billig. Warszawa 2003 
(pierwsze wydanie duńskie – 1984) i O. Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie, przeł. 
P. Billig. Warszawa 1995 (pierwsze wydanie duńskie – 1985).  
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zdążył poznać swego dziecka, które uchodzi za pogrobowca, ojciec Domi-
niki (wnuczki) umiera, zanim dziewczynka dorośnie. Mamy zatem do 
czynienia ze studium relacji między kobietami. Za każdym razem jest to 
jedynaczka, co dodatkowo zapewnia warunki do dobrego case study rela-
cji matki i córki, niezmąconej przez innych aktorów.  
Problematyczna relacja matki i córki pojawia się w Kobiecie: 
„Wszystkie jesteśmy Jokastami, pisze Luce Irigaray. Chcę syna. Kolejny 
akt matkobójstwa. Mój strach przed byciem matką kobiety” (Bator 2002, 
104). Bator podkreśla kluczową różnicę w rodzajach macierzyństwa: bycie 
matką kobiety jest zasadniczo różne od posiadania syna.  
Bardzo istotne w Piaskowej górze i Chmurdalii jest ukazanie 
trzech pokoleń, dzięki czemu przyjrzeć się można dokładniej przekazy-
waniu wzorców macierzyństwa. Autorka prowadzi czytelników i czytel-
niczki od świata przedwojennego aż po współczesność, poprzez zmienia-
jące się wzorce i oczekiwania wobec kobiecości.  
Na krótko przed wojną Zofia poślubia Macieja Maślaka, mężczy-
znę, który nie wzbudza w niej silnych emocji, jednak wydaje się jej sym-
patyczniejszy niż dwaj pozostali pretendenci do jej ręki: Janek Kos i odra-
żający, pachnący spalonym mięsem Maniek Gorgól. Jej decyzja jest kon-
sekwencją obowiązujących ówcześnie norm dla danej grupy społecznej. 
Kobieta może decydować o swoim losie tylko częściowo: wybrać jednego  
z kandydatów na męża, jednak nie zrezygnować z instytucji małżeństwa. 
Małżonek wyrusza na wojnę, obaj odrzuceni wielbiciele zabiegają o uwagę 
Zofii, ale kto inny zdobywa jej względy: Żyd Ignacy, który po ucieczce  
z warszawskiego getta błąka się po lesie, oszukany i ograbiony z rodzin-
nych kosztowności. Ledwo żywy trafia do gospodarstwa Zofii, która ofe-
ruje mu kryjówkę, a z czasem zakochuje się w uciekinierze.  
Gdy dochodzi między obojgiem do zbliżenia seksualnego, napada 
na nich współpracujący z Niemcami Maniek Gorgól, ogłusza Ignacego  
i gwałci brutalnie Zofię. Gdyby nie interwencja pobliskiego oddziału par-
tyzantów (w tym Janka Kosa), prawdopodobnie zabiłby Żyda, a tak sam 
ponosi śmierć. To ostatnie dni wojny, z frontu powraca nareszcie prawo-
wity mąż Zofii, lecz zanim na dobre się zadomowi, ginie w przypadkowym 
wypadku drogowym. To on będzie uchodził za prawowitego ojca Jadwigi. 
Traumatyczną tajemnicę Zofia ukrywa przez wiele lat. I ciągle będzie po-
szukiwać w córce podobieństwa do ukochanego, błyskotliwego studenta 
medycyny, jednak nie odnajdzie go w powolnej i mało lotnej Jadwidze. 
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Gdy dziewczyna w trudnych czasach postanowi przenieść się z Zalesia do 
Wałbrzycha, matka nie będzie się starała jej zatrzymać, Bator nie umiesz-
cza rozdzierającej sceny pożegnania, co sugeruje brak prawdziwej więzi, 
bardzo charakterystyczny dla generacji doświadczonej przez wojnę (z róż-
norakich przyczyn):  
 
Pocałowała córkę w czoło na do widzenia i nie oglądając się, ruszyła do 
domu. Gdy pociąg z Jadzią na pokładzie pochłonięty został przez tunel lasów, Zo-
fia poczuła ulgę, bo wydawało jej się, że wraz z nim zniknął przebijający spod 
octu zapach spalenizny (Bator 2009, 22).  
 
Pomimo upływu dekad od traumatycznych wydarzeń ich oddzia-
ływanie pozostaje bardzo silne, wręcz zmysłowe: Zofia rozpoznaje zapach 
charakterystyczny dla gwałciciela we własnej  córce, jej ciało i zmysły 
wciąż odtwarzają traumatyczne wspomnienie.  
Nawet sama Jadwiga, pomimo niewielkiej przenikliwości, wielo-
krotnie powtórzy swojej córce, że jej rodzona matka tak naprawdę nigdy 
jej nie kochała. Relacja na dystans matki i córki trwa ponad dwa dziesię-
ciolecia, zmieni się w chwili narodzin Dominiki. Zofia dopiero jako babka 
będzie mogła zmienić swoje nastawienie wobec córki i jedyna w rodzinie 
ucieszy się z semickich cech w wyglądzie wnuczki. 
Jadzia, która nigdy nie doświadczyła prawdziwej bliskości, nie po-
trafi jej również przekazać własnej córce, dodatkowo i tutaj rolę odgrywa 
odmienność: dla matki Dominika to „istne fiksum-dyrdum”, dziecko 
przewyższa ją zdolnościami intelektualnymi, co Jadzię przeraża i zwięk-
sza dystans pomiędzy kobietami. Nie potrafi także zaakceptować wyglądu 
córki, szczególnie obce i odrażające są dla niej cechy semickie, tak samo 
jak dla jej matki trudne do zaakceptowania były zgoła odmienne cechy. 
Dodatkowo nawiązanie pozytywnej relacji matki i córki zaburza trauma 
porodu, który okazał się serią poniżeń i niepanowania nad własnym cia-
łem (defekacja, kpiny położnych, Bator 2009, 108-109). Sceny związane  
z narodzinami przywołują skojarzenia z gwałtem, Jadzia nie ma wpływu 
na własne ciało. „Gdy wydawało się, że upokorzeniom nastąpił kres, po-
kazali jej czerwone coś, przerażające swoją nagłą osobnością […]” (Bator 
2009, 109). Z urodzonych bliźniaczek przeżyje jedna (Bator 2009, 111-
112), a Jadwiga nie pogodzi się ze stratą i przez długi  czas nie wytworzy 
więzi z ocalałą córeczką: „Gdy w szpitalu pierwszy raz Dominika odwróci-
ła głowę od jej piersi, Jadzia poczuła, jak po obolałym ciele przebiega 
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dreszcz niechęci. […] Nigdy więcej nie oglądać czerwonej pomarszczonej 
buzi, zapragnęło coś czarnego w Jadzi” (Bator 2009, 113). 
Również kiedy Dominika postanawia wyjechać na studia, matka 
nie przeżywa żałoby, brak więzi przejawia się tu na różnych poziomach.  
W psychologii coraz częściej mówi się o powtarzalności pewnych 
wzorców, schematów poznawczych, do czego nawiązuje Clarissa Pinkola 
Estés:  
 
[…] większość osób dorosłych otrzymało spuściznę po matce rzeczywistej, uwew-
nętrznionej. Jest to aspekt psychiki, który działa i reaguje w sposób identyczny  
z doświadczeniami, jakie kobieta miała w dzieciństwie z własną matką. Ponadto 
na matkę wewnętrzną składają się nie tylko doświadczenia z matką rodzoną, ale 
także z innymi postaciami matek w naszym życiu oraz wyobrażenia o dobrej i złej 
matce dominujące w naszej kulturze w czasach naszego dzieciństwa. 
W psychice większości osób dorosłych, które miały w przeszłości kłopoty 
z matką, wciąż zamieszkuje jej duplikat, który przemawia, postępuje i reaguje tak 
samo jak we wczesnym dzieciństwie (Estés 2012, 233-234). 
 
Wychowana bez bliskości Jadzia nie potrafi bezwarunkowo poko-
chać swej córki, powtarza zatem zachowanie własnej matki. Z drugiej 
strony (i tu ujawnia się oddziaływanie kulturowe) pragnie być dobrą mat-
ką, widać to szczególnie w scenach, gdy Dominika po poważnym wypadku 
trafia do szpitala. Nad łóżkiem nieprzytomnej córki Jadzia snuje plany, 
pragnie, „by wszystko zacząć od nowa, z dzieckiem pozbawionym pamię-
ci” (Bator 2010, 112). Jednak Dominika nie zapomina o swym żydowskim 
dziadku. Jadzia odrzuca swą genealogię: „Gdyby ten Żyd nie przyjeżdżał, 
szlocha Jadzia, gdyby nie wyskoczył jak diabeł z pudełka, nic by się nie 
stało” (Bator 2010, 113).      
Równolegle do obrazów zaburzonej więzi macierzyńskiej Bator 
silnie rozbudowuje wątek z rozmytymi relacjami biologicznymi: chodzi tu 
o Grażynkę, której matka pozostaje nieznana, znajdę z Kamieńska, odna-
lezioną najpierw przez żonatego fotografa, który ze względu na swą para-
normalną zdolność przewidywania rychłej śmierci nie potrafi zdecydować 
się na ojcostwo, następnie przez samotną służącą. Dziewczynka trafia  
w końcu do domu Cioć Herbatek, dwóch starych panien, których stopień 
pokrewieństwa pozostaje niejasny dla okolicznych mieszkańców (siostry 
rodzone czy kuzynki?). Kobiety obdarzają znajdę bezwarunkową miłością, 
wiele osób dziwi się, jakim cudem te dwie kobiety mogą czuć się matka-
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mi. Grażynka wyrasta na piękność, która swą urodą szczodrze dzieli się  
z ułomnymi mężczyznami, czego skutkiem jest nieustalone ojcostwo jej 
trzech córek, jedynie przy synu jest jasne, że spłodził go mąż, przy którym 
na pewien czas Grażynka podejmuje próbę stabilizacji. Macierzyństwo 
Grażynki jest bezrefleksyjne, pozbawione opresyjności, kobieta nie trak-
tuje go jako społecznie narzuconej roli, niejako przytrafia się jej bycie 
matką.  
Kiedy Jadzia nie będzie wiedziała, jak zachowywać się przy łóżku 
Dominiki, która po wypadku zapadła w śpiączkę, to właśnie Grażynka 
udzieli jej licznych rad. Otwierająca tom drugi (Bator 2010, 7) pieśń o Cy-
gance, „co pod oknem stojała, cała zbroczona krwią”, kojarzonej przez 
Jadzię z matką Zofią (Bator 2010, 14), pojawia się również jako część re-
pertuaru Grażynki. Trudno powiedzieć, jaki wzorzec próbuje tym śpie-
wem naśladować: własnej matki czy Grażynki. Znamienna wydaje się 
konfrontacja postaw obu kobiet, Grażynka dziwi się: „Co to znaczy, że ty 
się poświęcasz, Jadzia? […]. Nie możesz po prostu Dominiki kochać?” 
(Bator 2010, 24-25). Naiwność tego pytania jest tylko pozorna, Grażynka 
bowiem dotyka problemu bliskości i więzi, które nie zostały Jadzi przeka-
zane (przez Zofię) lub dodatkowo utrudnione (trauma porodu i utrata 
dziecka). Macierzyństwo intuicyjne, wyzwolone z rygorów instytucjonal-
nych, zostaje tu przeciwstawione kulturowym wzorcom. Z drugiej strony 
sama Grażynka daleka jest od ideału: małe córki wychowują się bez jej 
opieki i obecności, później realnym zagrożeniem staje interwencja insty-
tucji, a jej przedstawiciele rozważają odebranie Grażynce dzieci. O dziwo, 
wszystkie jej dzieci odnajdują wewnętrzny spokój i własne miejsce na 
ziemi (Bator 2010, 25). 
 
Podróż do wnętrza własnej historii 
 
W trzeciej części trylogii Ciemno, prawie noc, w której autorka re-
zygnuje z wszechwiedzącej instancji narracyjnej na rzecz narratorki 
pierwszoosobowej, poznajemy historię dziennikarki Alicji Tabor. Kobieta 
wraca w rodzinne strony, by wyjaśnić zagadkę zniknięcia dzieci, a jedno-
cześnie prowadzi drugie, prywatne śledztwo, dotyczące jej własnej rodzi-
ny. Okazuje się, że jej losy skrywają nie mniej mroczne tajemnice niż ma-
teriał reportażu. Alicja niewiele wie o własnej matce, którą znała krótko,  
a później w rodzinie konsekwentnie unikano tego tematu. Oficjalnie Anna 
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Lipiec, później Tabor, zmarła w szpitalu psychiatrycznym. Jej śmierć po-
zostaje w cieniu samobójczej śmierci starszej siostry narratorki, Ewy, któ-
ra była najbliższą powiernicą Alicji i to ona sprawowała opiekę macie-
rzyńską, objaśniała świat. Stopniowo, dzięki opowieściom sąsiada, pana 
Alberta (rozdział: Druga opowieść pana Alberta Kukułki), Alicja rekon-
struuje historię własnej rodziny. Jej matka, którą poznała pod imieniem 
Anna, nazywała się pierwotnie Rosemarie i w czasie wojny błąkała się po 
lesie w Waldenburgu. Jej opiekunem stał się na jakiś czas pan Albert, 
jednak po wkroczeniu Armii Radzieckiej doszło do strasznej tragedii: 
niewinna dziewczyna przypadkowo trafiła w ręce grupy żołnierzy radziec-
kich i padła ofiarą wielokrotnych brutalnych gwałtów, których dopuściło 
się na niej najprawdopodobniej sześciu żołnierzy. Tuż przed gwałtem pan 
Albert widzi jej twarz, „twarz dziecka” (Bator, 2013) – jak podkreśla. Pró-
bując bronić małej przyjaciółki, został ogłuszony i oskalpowany. Krótko 
po tragicznych wydarzeniach Rosemarie znikła, dopiero po latach jej 
dawny opiekun spotkał ją ponownie, już jako Annę Lipiec, narzeczoną 
przyjaciela, mówiącą po polsku. I w tym wypadku istotna wydaje się za-
miana imienia i idąca za nią zmiana tożsamości. Kobieta została zgwałco-
na jako Rosemarie, ale zakłada rodzinę jako Anna. Podobnie imienia Ró-
ża używał u Kuncewiczowej Michał, Adam zaś mawiał do żony Elżuniu. 
Róża, Rosemarie – to utracona niewinność, spójna tożsamość.  
Tu mała dygresja: we Włoskich szpilkach Magdalena Tulli pokazu-
je losy kobiety silnie doświadczonej przez wojnę, przez obozy koncentra-
cyjne, która po 1945 roku obsesyjnie dąży do normalności. „Trzeba było 
żyć normalnie, a normalne życie oznaczało małżeństwo. I jeśli to koniecz-
ne dla celów konspiracji – w swoim czasie także dziecko” (Tulli 2012, 26). 
Podobnie i u Bator – dziecko to element obowiązkowy w biografii kobie-
cej czasu pokoju, gwarant normalności, sztafaż codzienności.  
Brutalne doświadczenie Rosemarie zdeterminowało dalsze życie 
kobiety i jej córek, zwłaszcza starszej Ewy. Dziewczynka była molestowa-
na seksualnie przez matkę, nie otrzymała żadnej pomocy z zewnątrz, po-
nieważ lekarka, której zawierzyła swój mroczny sekret, zlekceważyła pro-
blem i uznała, że matki nie robią takich rzeczy własnym dzieciom. Gdy na 
świat przyszła Alicja, Ewa za wszelką cenę starała się odseparować sio-
strzyczkę od matki, zabierała ją na długie spacery do lasu, objaśniała 
świat, poświęcała wiele uwagi. Jej opiekuńczość stała się jednocześnie jej 
obsesją. Kiedy matka w ataku psychozy podczas kąpieli kazała młodszej 
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siostrze wypić środek dezynfekcyjny, bo kotojady (metafora wszelkiego 
zła, w domyśle: gwałcicieli) dostały się do ciała jej córek, dochodzi do 
szarpaniny i matka rani Alicję w klatkę piersiową. Ewa podejmuje pierw-
szą, ale nie ostatnią próbę zabicia rodzicielki. Rani ją nożem, na szczęście 
w porę przychodzi na ratunek pan Albert. Uniemożliwia Ewie zabicie 
matki, a policji podaje wersję dziewczynek: Anna raniła młodszą z nich,  
a potem sama się okaleczyła. Alicja nie pamięta wyraźnie tego zajścia, po-
znaje szczegóły z listu siostry i przede wszystkim z ostatniej opowieści 
pana Alberta. Wyrodna matka trafia do szpitala psychiatrycznego, a Alicja 
nie utrzymuje z nią kontaktów. Dopiero po latach pozna straszną prawdę: 
siostra, by ją chronić, postanawia jeszcze raz zgładzić matkę, tym razem 
za pomocą trucizny. Potem targnie się skutecznie na własne życie. Doko-
na również aborcji na własnym dziecku, przerywając niejako przedłużanie 
linii życia w swojej rodzinie. Ta strategia z kolei przywodzi na myśl nie-
miecką powieść Wilgotne miejsca, w której protagonistka Helen po osią-
gnięciu pełnoletności poddaje się sterylizacji na życzenie: nie chce dalej 
przekazywać patologii rodzinnej dziedziczonej matrylinearnie: babka  
z zaburzeniami psychicznymi urodziła matkę, która również nie jest oka-
zem zdrowia mentalnego (podjęła próbę rozszerzonego samobójstwa: 
próbowała za pomocą ulatniającego się gazu pozbawić życia siebie i małe-
go synka). Helen, obawiająca się drzemiących również w niej demonów, 
nie chce ryzykować (Roche 2009, 37)6. W podobnych kategoriach można 
odbierać decyzję Ewy z powieści Bator.  
Alicja żyje w całkowitej niewiedzy, na koniec poznaje kolejną od-
słonę prawdy: jej siostra nadto pośpieszyła się z samobójstwem, matka  
z objawami zatrucia długi czas pozostawała w śpiączce, jednak z czasem 
się obudziła, pozbawiona pewnej cząstki swej osobowości. Pan Albert sys-
tematycznie odwiedza kobietę, której dzieci obiecał bronić przed nią samą 
(Bator 2013a, Trzecia opowieść pana Alberta Kukułki).  
Niechęć Alicji wobec powrotu do Wałbrzycha może być motywo-
wana nie brakiem sympatii dla samego miasta, lecz raczej obawą przed 
własnymi demonami. Droga powrotna – tytuł pierwszego rozdziału – to 
                                                             
6 „Naprawdę, odkąd pamięcią sięgnę, chcę mieć dziecko. Jednak u nas w rodzinie 
występuje powracający wciąż wzorzec. Moja prababcia, moja babcia, mama i ja. 
Wszystkie pierworodne. Wszystkie dziewczyny. Wszystkie neurasteniczki, zabu-




podróż w głąb siebie, do demonów, przed którymi nie ma ucieczki. Czy 
jako cząstka szalonej historii narratorka na pewno pozostaje zupełnie 
zwyczajną osobą? Nie chce i nie potrafi stwarzać relacji (z ledwo pozna-
nym Marcinem umawia się bez zbędnych ceregieli na seks, bo boi się re-
lacji, dotychczasowi mężczyźni również nie zagościli w jej życiu na dłu-
żej), brak jej wzorca bliskości, nie wyniosła go ze swojej dysfunkcyjnej ro-
dziny. Siostra, która oferowała jej bliskość i za wszelką cenę starała się 
zagwarantować bezpieczeństwo, dla osób postronnych przypominała wa-
riatkę: „schizofrenia, w najlepszym razie choroba dwubiegunowa” – orze-
ka lekarz, ojciec Dawida, dawnego narzeczonego siostry (o ile możemy 
dać wiarę tej historii, nie do końca wiadomo bowiem, czy spotkanie  
z Dawidem, który już od dawna nie żyje, nie stanowi dowodu na aberracje 
psychiczne samej narratorki i czy na pewno mamy tu do czynienia z wia-
rygodną narracją, por. Pierwsza i ostatnia opowieść Dawida). Spotkanie 
narratorki z Dawidem pozostawia liczne wątpliwości: z kim tak właściwie 
widziała się Alicja? Czy może w niej samej pojawia się Inny? Skutki prze-
mocy seksualnej, podobnie jak w dwóch pierwszych częściach, oddziałują 
także na osoby bardzo odległe od samych wydarzeń. W Piaskowej górze  
i Chmurdalii również Dominika odczuwała pośrednio ze strony matki 
skutki przemocy seksualnej będącej udziałem babki: lęk przed bliskością 
czy brak akceptacji. Podobnie w Ciemno, prawie noc – jednak w tym 
przypadku odległość od gwałtu do osoby pośrednio odczuwającej jej skut-
ki znacznie się wydłuża: przemoc dokonuje się na długo przed poczęciem 
pierwszej z córek, z kolei Ewa pozornie nie przenosi przemocy seksualnej, 
której doświadczyła, na ukochaną siostrę, jednak jej dziwne zachowania 
zakończone samobójstwem rzutują niewątpliwie na losy Alicji.  
 
[O] gwałconych kobietach […] wiemy nadto7? 
 
Na zakończenie chciałabym przejść do nieco innego rejestru, by 
pokazać, że dekonstrukcja mitów podjęta przez Kuncewiczową i Bator 
wciąż dysponuje potencjałem kulturotwórczym i rewizyjnym, dlatego mo-
że spotkać się z ostracyzmem. Na aktualność i ważkość analizy zawartej  
w Cudzoziemce wskazuje choćby głośna wypowiedź jednego z polityków, 
którego nazwisko w tym miejscu miłosiernie przemilczę: „nie można 
                                                             
7 Por. Kalicińska 2013. 
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zgwałcić ani żony, ani prostytutki”. Kuncewiczowa dobitnie pokazuje, że 
gwałt zdarza się także w małżeństwie i te okoliczności nie umniejszają 
traumy.  
Pomimo upływu ponad siedemdziesięciu lat postrzeganie kwestii 
tabu w społeczeństwie tylko częściowo uległo zmianie, czego dowodzi re-
akcja jednej z pisarek na wyróżnienie Joanny Bator nagrodą Nike w 2013 
roku za powieść Ciemno, prawie noc. 
 
Od kilku lat nagrody są przyznawane niemal wyłącznie za rzeczy mrocz-
ne, smutne, depresyjne, za bohaterów ułomnych, zgnojonych tak, że nic tylko 
wyć. Po takich lekturach to właśnie nic tylko iść do pobliskiego GS–u, kupić 
sznur i obwiesić się skoro to życie jest takie zasrane!” (Kalicińska 2013). 
„Mam swoje lata i owa krew, łzy i beznadzieja mdli mnie już jako treść 
wypełniająca wszelkie medialne i tabloidowe przekazy. I mam prawo powiedzieć 
sobie - dość, mam prawo czekać na literackie odtrutki, nie będące harlekinem ani 
mydłem. 
No i proszę o nie wpadanie w skrajności. O Syryjczykach, Żydach, gwałconych 
kobietach i mordowanych niewinnych ludziach wiemy nadto! (Kalicińska 2013)8. 
 
Powyższe radykalne reakcje na problematykę gwałtu, małżeństwa, 
macierzyństwa, a także na ukazywanie tych zagadnień w literaturze, po-
kazują dobitnie, że praca rozpoczęta przez Kuncewiczową i podjęta na 
nowo przez Joannę Bator, po pierwsze, zasługuje na docenienie, a po 
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